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Árido saber, árido sentir: 
Mario Benedetti
José Molina
La libertad que se experimenta en el lenguaje poético muchas veces produce la sen-
sación de que la poesía existe para ofrecernos algo más allá de la realidad, una idea 
metafórica. Pero hay un tipo de poesía que se interna en la cotidianidad y produce 
cadencias desconocidas ante el extrañamiento mismo de eso que, en apariencia, es 
tan familiar. Dante Allighieri lo advertía al comienzo de la Divina Comedia: “O voi, che 
avete l’intelleti sani, / Mirate la dottrina, che si asconde / Sotto il velame delli versi 
strani!” (Ustedes, que tienen el intelecto sano, / observen la doctrina que se esconde / 
bajo el velo de los versos extraños). Con esta advertencia, Dante nos conminaba como 
lectores a prestar atención a esos espacios donde las métricas pierden vuelo y se pro-
ducen fracturas o discordancias, las rimas ríspidas, como las llamaría otro grande de 
la poesía italiana, Andrea Zanzotto.
La poesía del poeta udinese Mario Benedetti (1955) está compuesta bajo ese rigor 
material para entrar en confrontación directa con el entendimiento de la emoción. Las 
pérdidas humanas, las muertes de los padres y los hermanos dialogan con los espacios 
donde se producen los recuerdos, a sabiendas de que también las ciudades cambian, 
y los santuarios, como las palabras, tienen una finitud. Poemas que deshojan poco a 
poco la belleza y nos permiten acceder a algo más esencial.
Homónimo del famoso poeta uruguayo, Benedetti esboza una sonrisa por la coin-
cidencia de los nombres y la distancia de sus propuestas, consciente de que la pre-
gunta carente de signos de interrogación aún mantiene el cuestionamiento o, quizás, 
incluso lo acentúa.
Mario Benedetti es autor de los libros de poesía I secoli della Primavera (1992), Una 
terra che non sembra vera (1997), Umana Gloria (2004), Pitture nere su carta (2008) y 
Tersa Morte (2013), entre otros. Los poemas traducidos pertenecen a ese último libro.
José Molina. Poeta y traductor. Maestro en Estudios Portugueses por la Universidad de Massachusetts, 
Dartmouth, Estados Unidos. Ha publicado los libros Juno desierta (Mangos de Hacha, 2011) y Símbolos 
patrios (Libros del Perro Negro, 2012). Su trabajo forma parte de la antología Radial: poesía contemporánea 
de Brasil y México (EBL-Cielo Abierto, 2012). Junto con Cristian Gómez editó la primera antología del 
poeta chileno Tomás Harris en México, Los sentidos del viaje (Filo de Caballos, 2013).
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Anni che non dovrebbero più, ore che non dovrebbero
prendermi i giorni, le settimane, i mesi. Il tempo
portato addosso, il sosia a cui chiedo di aiutarmi.
Con la sedia di mio padre gioca la bambina che non conosco.
Adesso è sua. Gioca con quelli che diventeranno i suoi ricordi.
Tutto è una distanza sola. Le fermate sono da rimettere a posto.
Sollevare dei pesi, deporli. Lo sguardo s’inscurisce nella forma
di una porta marcita dove abita una signora anziana da sola.
Il sosia ascolta mia madre non morta, parla di mio fratello
o gli scrive. Pensa al protrarsi della vita che mi sopravvive.
Transición
mayo de 2010
Años que no deberían más, horas que no deberían
tomarme los días, las semanas, los meses. El tiempo
llevado a cuestas, el doble a quien le pido ayuda.
Con la silla de mi padre juega la niña que no conozco.
Ahora es suya. Juega con esos que serán sus recuerdos.
Todo es una distancia sola. Las paradas son para recolocar en su sitio.
Sobrellevar los pesos, deponerlos. La mirada se oscurece en la forma
de una puerta marchita donde habita una señora anciana sola.
El doble escucha a mi madre no muerta, habla de mi hermano
o le escribe. Piensa al pasado de la vida que me sobrevive.
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roberTo non cerca i funghi
25 agosto 2010
Le parole sono nelle storie che mi hai fatto 
[vedere.
Quanto non è mai visto, e quanto non si dice oggi!
Va avanti fidandosi il corpo cieco e obbligato a 
[stare.
La tua mano non cerca i funghi.
La tua mano si è chiusa gli occhi con i cerotti.
Lo vedi? Cosa si può fare?
roberTo no busca los hongos
25 de agosto de 2010
Las palabras están en las historias que me has hecho 
[ver.
¡Cuánto no se ha visto nunca y cuánto no se dice hoy!
Va adelante confiándose el cuerpo ciego y obligado 
[a estar.
Tu mano no busca los hongos.
Tu mano se ha cerrado los ojos con parches.
¿Lo ves? ¿Qué se puede hacer?
Il mio nome ha sbagliato a credere nella continuità
commossa, i suoi luoghi intimi antichi, la mia storia.
Le parole hanno fatto il loro corso.
Gli ospedali non hanno corsie. Dal cimitero dei cani
vicino alla discarica di Limbiate escono i morti al guinzaglio.
Non si addensa nulla, si disperde al telefono il mio petto.
Le parole hanno fatto il loro corso.
Sei solo stanco, ripete una voce qualunque.
Mi nombre se ha equivocado al creer en la continuidad
de la emoción, sus lugares íntimos antiguos, mi historia.
Las palabras han seguido su curso.
Los hospitales no tienen carriles. Del cementerio de los perros
cerca del basurero de Limbiate salen los muertos con correa.
No se adensa nada, se dispersa al teléfono mi pecho.
Las palabras han seguido su camino.
Estás solo cansado, repite una voz cualquiera.
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Quante parole non ci sono più.
Il preciso mangiare non è la minestra.
Il mare non è l’acqua dello stare qui.
Un aiuto chiederlo è troppo.
Morire e non c’è nulla vivere e non c’è nulla, mi toglie le parole.
E non ci sono salti, mani che insieme si tengano
alla corda, sorrisi, carezze, baci. Una landa impronunciabile
è il letto nella casa di riposo dei morenti,
agitata, negli spasmi del sentire di vivere ancora.
In provincia di Udine, Codroipo, il malato ai due polmoni,
i pantaloni larghi, il viso con la pelle attaccata alle ossa,
il naso a punta non sono la storia da raccontare, né i ricordi.
Arido sapere, arido sentire.
E io dico, accorgetevi, non abbiate solo vent’anni,
e una vita così come sempre da farmi solo del male.
Cuántas palabras no hay más.
El comer propiamente no es la sopa.
El mar no es el agua del estar aquí.
Una ayuda pedirla es demasiado.
Morir y no hay nada vivir y no hay nada, me quita las palabras.
Y no hay saltos, manos que juntas se sostengan
a la cuerda, sonrisas, caricias, besos. Un páramo impronunciable
es la cama en la casa de reposo de los desahuciados,
agitada, en los espasmos del sentir vivir aún.
En la provincia de Udine, Codroipo, el enfermo de dos pulmones,
los pantalones largos, la cara con la piel pegada a los huesos,
la nariz que señala no sólo la historia para contar, ni los recuerdos.
Árido saber, árido sentir.
Y yo digo, despierten, no tienen sólo veinte años,
y una vida así como siempre solo para hacerme daño.
113Árido saber, árido sentir. José Molina
Tarda esTaTe a Medulin
La pioggia resta a metà del cielo per il tanto piovere.
Ci si dimentica di sé e il sosia ripete le onde del mare.
Si diventa l’uomo o la donna che non si vede
chi sono nella propria vita, sul rilievo fisso del 
[mare.
Si diventa altri occhi per morire dovunque, dovunque
è l’aquilone del tetto sopra il condizionatore Hisense.
Madre
3 de octubre de 2011
Las palabras no son para quien no está más.
Se conmueven y pueden decir el rostro muerto.
Los ojos eran aquellos que mostraba,
el vestuario sepultado aquél visto otras veces.
Ver que no estás más, no decir nada.
finales de verano en Medulin
La lluvia se queda a mitad del cielo por tanto llover.
Se olvida de sí mismo y la copia repite las olas del mar.
Uno se hace el hombre o la mujer que no se ven
quiénes son en la propia vida, sobre el relieve fijo 
[del mar.
Se llega a ser los ojos para morir donde sea, donde sea
está el abanico del techo sobre el ventilador Hisense.
Madre
    3 ottobre 2011
Le parole non sono per chi non c’è più.
Si commuovono e possono dire il viso morto.
Gli occhi erano quelli che mostrava,
il vestito sepolto quello visto altre volte.
Vedere che non ci sei più, non dire niente.
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Cosa devo guardare per sentire che non è così vero,
e riuscire a spostarti nelle faccende di casa,
a risospingerti lungo le strade. E tra le righe
vicine dei capelli guardo i sentieri del sottobosco
ingiallito. E riesco a vedere i vicoli di Napoli,
gli anni Trenta, i gatti, le gonne lunghe di una ragazza.
E tu mi dici: tu lo sai che è vero, tu resta forte e sereno,
quanti giorni hai davanti! Io sono morta di lunedì,
tu sei arrivato a guardarmi, ero una cosa vestita
con l’abito blu che mi avevi regalato e tutto il ricamo
del foulard. Così tanto elegante, così tanto bello.
Qué debo mirar para sentir que no es cierto,
y alcanzar a dislocarte de las tareas de la casa,
a guiarte de nuevo sobre las calles. Y entre las líneas
cercanas del cabello veo las emociones del bajo bosque
amarillento. Y alcanzo a ver los callejones de Nápoles,
los años treinta, los gatos, las faldas largas de una muchacha.
Y tú me dices: lo sabes que es verdad, quédate fuerte y sereno,
¡cuántos días tienes por delante! Yo estoy muerta de lunes,
tú alcanzaste a mirarme, era una cosa vestida
con el traje azul que me habías regalado y todo el bordado
del pañuelo. Así tan elegante, así tan bello.
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I sogni nelle imposte accostate
eravamo noi per te. Dopo la vita dei nonni
c’era la vostra, la mia, Roberto
e il campo, la casa, i soldi da mettere via.
E quel film Il conte di Montecristo, i rotocalchi,
la radio di qualche opera lirica,
dei canti napoletani. Santa Maria Maggiore
a Roma dove sei stata fino alla guerra.
Io ho abitato qua e là, un terzo piano, un quarto,
di case dove hanno premuto i tuoi occhi.
Volevo diventare una maestrina,
chiedevi: Alessandra fa la maestrina?
Ora sono io a svuotare i tuoi sogni, dentro di me
ho sempre Le amiche di Michelangelo
Antonioni, dopo la scritta che dice Fine.
Los sueños en las persianas cerradas
éramos nosotros para ti. Después la vida de los abuelos
era la suya, la mía, Roberto
y el campo, la casa, el dinero para ahorrar.
Y aquel filme, El Conde de Montecristo, las revistas,
la radio de cualquier ópera lírica,
de los cantos napolitanos. Santa María Maggiore
en Roma donde estabas hasta la guerra.
Yo he habitado aquí y allá, en un tercer piso, un cuarto
de casas donde han planchado tus ojos.
Quería volverme una maestrita,
preguntabas: ¿Alessandra hace de maestrita?
Ahora soy yo a vaciar tus sueños, dentro de mí
tengo siempre Las amigas de Michelangelo
Antonioni, después del escrito que dice Fin.
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Il tram a Milano in viale Monte Nero,
eri seduta a guardarlo come guardavi i treni.
Con la bicicletta senza i freni,
dopo il passo di Monte Croce
per andare a Attimis, a Forame,
è stata una fortuna non cadere, sfracellarsi.
Sapevo che c’eri, che eri vicino a guardare
mentre io pensavo, e ti trattenevo.
Come una foglia tra le foglie
eri sulla panchina. C’erano alberi e alberi
e il tuo viso, il vestito del solito blu.
Madre, persona morta
In viale Monte Nero, sulla strada per Attimis,
per Forame dove sei nata.
El tranvía a Milán en el vial Monte Negro,
estabas sentada a mirarlo como mirabas los trenes.
Con la bicicleta sin frenos,
después el paso de Monte Cruz
para ir a Attimis, a Forame,
ha sido una fortuna no caerse, estrellarse.
Sabía que estabas, que estabas cerca mirando
mientras yo pensaba y te entretenía.
Como una hoja entre las hojas
estabas en la banquita. Había árboles y árboles,
y tu cara, el vestido azul habitual.
Madre, persona muerta
En vial Monte Negro, sobre la calle hacia Attimis,
para Forame donde naciste.
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Quel nulla che noi non saremo
porta con sé e cancella tutto.
Devo tenerlo per mano,
non vedo nessuno tenere per mano i bambini.
Vicino alla manica lunga del braccio
I suoi occhi liberi, e tante madri,
tanti cuccioli di cagne e mucche insieme ai vitelli
che dormono come i bambini.
Ora escono dai muri delle case, entrano
nella mano senza dolore.
Sono entrati nella mano come un suo osso.
Le madri sono così sole con i loro bambini.
I figli hanno solamente le nostre ossa.
Ma io nella mia vita non ho scritto nessuna poesia,
io nella mia vita non ho letto nessuna poesia.
E questa nessuno l’ha scritta, nessuno l’ha letta.
Aquella nada que nosotros no seremos
lleva consigo y se borra todo
Debo agarrarlo de la mano,
no veo a nadie agarrar la mano de los niños.
Cerca al largo brazo de la manga
sus ojos libres y tantas madres,
tantos cachorros de perras y vacas junto a sus terneros
que duermen como los niños.
Ahora salen de los muros de las casas, entran
en la mano sin dolor.
Han entrado en la mano como su hueso.
Las madres son así solas con sus hijos.
Los hijos tienen solamente nuestros huesos.
Pero yo en mi vida no he escrito ninguna poesía,
yo en mi vida no he leído ninguna poesía.
Y ésta ninguno la ha escrito, ninguno la ha leído.
